摘要：齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 李静 荆新年 两个月以来，网络冲到海边，在青岛栈桥掀起热潮。一时之间，栈桥23号大爷成为青岛栈桥堤坝上流量最高的人。其实，在栈桥摆摊拍照的摊点很多，有故事也很多，不止有一个23号大爷。他们每天迎着太阳出摊，等着日落收...
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 李静 荆新年
两个月以来，网络冲到海边，在青岛栈桥掀起热潮。一时之间，栈桥23号大爷成为青岛栈桥堤坝上流量最高的人。
其实，在栈桥摆摊拍照的摊点很多，有故事也很多，不止有一个23号大爷。
他们每天迎着太阳出摊，等着日落收摊，经历了几十年的风风雨雨。这还是第一次，他们感觉到生活被流量的浪潮冲击得有些不平静。
青岛栈桥，作为青岛旅游最受瞩目的第一景点，每一天都迎接着不计其数的游客。这里摊主们，扛着相机，按下快门，用一张张照片养家糊口，也为游客定格下他们的独家记忆。
栈桥堤坝上的拍照摊位
19号大爷：老爹花153块钱给我买了第一台相机
以往，冬天都是栈桥拍照生意的淡季。在这里摆摊拍照29年，老张还是头一回感觉到，这个冬天来栈桥拍照的人熙来攘往，络绎不绝。
老张今年62岁，现在他也被称为“19号大爷”，原因就是他拥有栈桥拍照的第19号摊位。
19号大爷在打印照片
说起栈桥摆摊拍照，已经有几十年的历史。上世纪八十年代，在栈桥拍照的有国营单位、集体单位，还有一部分个体户。当时，国内还鲜见彩扩设备，基本上都是手工冲洗黑白照片。而游客需要等一周才能取照片。
1985年以后，全国各大城市的彩扩点就很常见了，黑白摄影渐渐退出人们的视线，栈桥上游客的照片也有了“颜色”。也是从这个时候，栈桥拍照的生意走向“上坡路”。
1993年，老张在工厂工作十年后，像很多人一样成为下岗职工。在朋友的建议下，他扛着相机，来到青岛栈桥摆摊拍照。刚到这里的时候，他还是使用放135胶卷的相机。每次拍完照片，他都需要把胶卷送到沙滩边的照相馆里洗出来。
2000年左右，数码相机逐渐流行。“彩喷打印机可以当场取照，价格也从3块钱一张变成了5块钱一张。”到了2006年的时候，他也把设备换成了数码相机。
19号大爷为游客拍照
看着手里的“高级”相机，他讲起第一次摸到相机的故事。十七八岁的时候，他迷上了拍照，于是磨着父亲给他买相机。“当时商店只进了两三台相机，老爹花153块钱给我买了一台，不知道那是攒了多久的工资。”拥有一台相机，对他来说，是多么值得炫耀的事情。拿着这台相机，他学会了拍照。一直到现在，他还珍藏着父亲给他买的这台“古董”相机。
到2016年左右，手机拍照功能越来越普及，他们在栈桥的拍照生意开始走“下坡路”。很多人在那个时候选择转行，他说，“我觉得手机拍照过段时间就删了，相机拍照接着能取照片，后来我们就真的生存了下来”。
耳边有游客喊他，他又扛着相机“咔嚓”“咔嚓”拍起照片。
18号大爷：是养家糊口的营生，也是唯一留住的爱好
“1990年，我从单位辞职，来栈桥拍照，一直到了现在。”冬天的海风又冷又烈，18号大爷戴着棉帽子，将自己裹得严严实实。
18号拍照大爷
年轻时，他有很多爱好。为了学画画，学书法，他特地去上夜校。但是这些爱好，他都放弃了。
他唯一坚持下来的爱好就是摄影，“因为可以养家糊口”。“我还考了中级摄影师证，在这里拍照有这个证的应该不多见。”尽管18号大爷清楚，在栈桥拍照用不到中级摄影师证，但他说这话时还是满脸骄傲。
“中午顶光，拍照效果不好。”他喜欢下午三四点拍照，因为这个时候游客多，光线柔和，“照相就跟炒菜一样，讲究火候。”
他还善于通过镜头去观察来自世界各地的人，也见证了“潮流”的变化。“上世纪80年代，游客拍照都很拘束，就是掐腰、托腮。90年代，照片上女人烫着头发，脸上多了笑容。现在，大家拍照片姿势各种各样，自在了很多。”
游客等待18号大爷打印照片
在栈桥，从过完年到五一是旅游旺季。在这里拍照，除了看拍照技术，看节气时间，看天气情况，更需要看运气。“运气好的时候，来一帮子人就能照百八十块钱的。运气不好的时候，一天都没有人来照相。”实在等不到人，18号大爷也会恼了，索性收拾摊子下班。
但大多数情况下，18号大爷要留在栈桥堤坝上继续等人。“为了养家糊口。”他要买房子，娶媳妇，还要供应两个孩子上学。
18号大爷今年65岁。“二女儿现在读大二，等她大学毕业，我就不干了。一辈子干到啥时候是个头啊。”
8号大爷：栈桥是一本历史，写着很多人的生活
眼看着到了下午一点，8号大爷曹祚文一边不断抬头观察着游客，一边从摊位下的塑料袋里抽出几根油条。油条已经凉了，他背对着海风咬了几口。
曹祚文从1985年就来到栈桥摆摊拍照。“我是三朝元老，经历了相机从黑白、彩色、智能的变化。”他也赶上了栈桥照相的“红利”。“当年一个普通工人的工资也就几十块钱，我们的工资比他们赚得还多。”生意好的时候，他一天最多用了七个胶卷，而一个胶卷能洗36张相片。
8号拍照大爷
如今，在通往回澜阁的栈桥堤坝上，总共有五六十个拍照摊位。他说，在“鼎盛时期”曾经达到大约100个摊位。
因为摊位饱和，现在一个摊位两个人营业。“相处得好的，就一块干活。相处得不好，那今天你用这个摊位，明天我用这个摊位。”曹祚文说。
摊位和摊位之间，隔着一段栏杆。大伙儿之间顾着人情，有了不成文的“规矩”，就在自己的“地盘”招揽游客。除非顾客有要求想拍怎样的景别，一般情况下，他们就带着游客在自己的“领域”内拍照。
尽管平日里也会有竞争，但老伙计们隔着栏杆的距离，守着自己的摊子，感觉“相对公平”。谁家坏了相机，谁家打印机没电了，大伙也都搭把手。
8号大爷为游客拍照
三十多年过去，有的人离开了，有的人转行了，像曹祚文一样一直留在这里的只剩下六七家。很多摊位已经被租出去，这个群体也涌进很多新面孔。曹祚文感慨道：“我们这些小伙子原先都长得不错，现在皮肤也晒黑了，脸也沧桑了，人也老了。大伙养家糊口不容易，也都把青春献给了栈桥。”
他今年已经59岁，三十年来几乎天天守在栈桥边，看着潮涨潮落，看着人来人往。“栈桥很有历史，就像航空母舰一样，养活了很多人，开船的，卖贝壳的，卖船票的，什么都有。”
每天拍一样的风景，曹祚文有时候也会麻木。但是白天干完活，晚上回家哈啤酒吃蛤蜊，喝完酒第二天再干活，他觉得还是挺有意思。
